朱天文曾写一篇文章，她说母亲很喜欢白茶花，冬天花开，她每天都会剪一两枝插在屋中，每有客人来，临别时分总是会送客人一枝，也不管客人是男是女，是否喜欢。

朱天文说：“大概母亲自己很喜欢，就觉得别人一定很喜欢，她的个性一向如此，清白、爽朗、乐观。”

上个月3月29日，刘慕沙在台湾去世，三个女儿写：母亲在我们的围绕陪伴和歌声中病逝，很平和，很释然。看后心里很释然，这种送别方式真的很“朱家人”，温馨、美好。

这一家子神仙啊

所谓朱家人，是台湾著名的文学世家，父亲朱西宁是台北文坛的领袖之一，母亲刘幕沙是翻译家，翻译过很多日语作品，比如大名鼎鼎的川端康成、三岛由纪夫、大江健三郎......三个女儿朱天文、朱天心、朱天衣也都是台湾著名作家。

我真心喜欢朱家人的生活，和他们对待生活的态度。在这个人心浮动，急功近利的时代，他们对物质生活没有过多欲求，把日子活得简单、绵长、温馨，而他们身边明明其实有着许多成名牟利的机会。

每每看到与他们有关的消息，心中都不禁心生向往。直到母亲刘慕沙去世前，朱天文和妈妈刘慕沙、妹妹朱天心、妹夫唐诺、侄女谢海盟，一家五口住在台北一栋三层楼的老楼里。

想来真是奇妙，这个屋子里的五个人都是写字的，写字的人在创作过程中其实脾气暴躁，又自闭，但这五个人居然能和睦相处，还能保持创作。天文说：“多亏了妈妈刘慕沙，她可能更多的是那个收纳负面情绪的人吧。”

但还好，刘慕沙是一位乐观、开朗、热乎乎的人。所有的照片里，刘慕沙都是圆圆的脸，笑起来眼睛是一个小月牙。刘慕沙最爱小动物，小时候，当邻居妈妈们缝缝补补补贴家用，刘慕沙独爱收养流浪小猫狗，家里的流浪动物数量常年在10只左右，三姐妹带回家的饭盒先给猫猫狗狗舔过再拿去洗。

父亲朱西宁是一位张爱玲迷。投笔从戎，家里摆满了张爱玲的作品，就算在战争中，也随身携带张爱玲的书。朱西宁的个性自然幽默，他和外孙女谢海盟曾在下过雨后，一起去河边捞小蝌蚪，回来养在缸里面，没想到变成青蛙后都失踪了，后来才发现，每跳出来一只，猫就吃一只。

朱家三姐妹，从左到右依次为天衣、天心、天文

天文天心一边写作，一边收养着猫猫狗狗，家里住着20只猫猫，还负责喂养外面的30只小动物吃饭，导致姐妹俩不敢同时出国。

这一家人都是文字工作者，刘慕沙常在入夜到屋后遛狗，遥望每个房间灯光里埋首创作的剪影，只觉得真是气势很旺的一座小说车间。

朱天文在三姐妹里生得最美，从小就明眸皓齿，眼似寒星，像极亦舒笔下恃美貌而“杀人”的少女。

她是台湾重要的女作家之一，创立了三三一派。写作风格细腻、奇崛，胡兰成曾说朱天文和张爱玲很像，“新、柔、大、谦虚，还有在事务上的笨拙。”

个性呢，细腻通透，又超然灵秀。阿城是这么形容朱天文的：她像一块小小的稀有金属，在现场的阴影中，发着柔和的光。

但在这个娱乐时代，朱天文最为人所知的身份，是侯孝贤导演的御用编剧，他们一起合作了《风柜来的人》《冬冬的假期》《恋恋风尘》《悲情城市》等侯孝贤最出名的作品，甚至因为二人关系太好而被传过绯闻。

朱天文经常笑着讲起来二人的相识，那时侯孝贤想要改编她的小说《小毕的故事》，约她见面，不善应对的天文以为电影圈的人都不好对付，于是故意穿了一身职业装去，预备一场艰难的谈判。

朱天文和侯孝贤

没想到见到侯孝贤之后，天文大感意外：“他完全就是个毛头小子嘛”，而且侯孝贤和她聊起喜欢向田邦子的散文，天文心中大惊，感觉一下子频率就对上了，开启了二人此后合作的序幕。

两个频率相同却个性相异的人遇见，结果是互相碰撞，互相促进的。

1983年，侯孝贤拍完第四部电影《儿子的大玩偶》后陷入迷茫。他意识到，喜欢什么就拍什么，对自己来说已经没有意义了。

在准备《小毕的故事》拍摄中，侯孝贤到处找灵感，看了许多大师的影片，却越看越迷茫，觉得自己不会拍片了。那个时候，朱天文正在看沈从文的《从文自传》，她感受到沈从文虽然身处如此动荡、繁杂的时代，但却仍能用最自然的眼光去看待世界。于是，她把这本书推荐给了侯孝贤。

侯孝贤发现，在沈从文的世界中，一切都是明亮的，即便是在战争、贫困、死亡这样的黑暗中，所有事都变成一种过程，没有痛苦，没有悲伤，全都被人的胸襟以及对生命的热爱包容着。于是他找到了自己讲述故事的方法，就是让人物自然地去展现，才有后来的侯孝贤风格。

朱天文和侯孝贤、舒淇在一起

两人合作的方式，是长时间的讨论，在咖啡馆、在宾馆，用聊天的方式把思路、结构弄出来，情节和整个轮廓也逐渐清晰。侯孝贤拍电影不需要剧本，因为故事都在他脑子里，他完全知道自己要什么，朱天文的剧本是写给其他人看的。

有人猜测二人的关系不寻常。我倒以为，世界上应该真的存在这样的类似灵魂伴侣的关系，超越爱情、友情，像是世界上有另一个你想成为的、欣赏的人格出现，你们互相映照，引导出另一个自己。

朱天文曾这么形容自己和侯孝贤的关系：“我和侯孝贤是一个打球的关系，大部分的时候是导演发球，我接球；有时候我也会发球然后他接，这也必须是两个骑旗鼓相当的强悍主体之间才可以发生的，如果一个太弱，这个球也打不下去。”

朱天文受张爱玲和胡兰成影响很大，这大部分是父亲朱西宁促成的机缘。

父亲朱西宁杭州艺专毕业，后投笔从戎，加入国民党，但在军旅中也坚持写作，成为台湾军旅中出名的作家，和段彩华、司马中原被誉为台湾陆军中有名的“凤山三剑客”。

台湾的家里，放满了张爱玲的作品，所以朱天文几乎从小就开始看张爱玲。高中的时候，她甚至以张爱玲为榜样，生活做派和个性也学张爱玲的不拘一格。

胡兰成去台湾后，毁誉参半，生活一度困苦。因对张爱玲的喜爱，和对胡兰成才学的欣赏，朱西宁在自己家隔壁租了一套房子给胡兰成居住，请他教导自己的三位女儿国学。

跟着胡兰成学东西的时候，朱家姐妹已经读大学，已是小有名气的才女，但她们的心态却像小学生。或许是自知时日无多，面对三位蕙质兰心的女弟子，在生命的最后阶段他教得格外用心。

朱天文回忆说：“胡兰成讲古文很有趣，许多我们中学时背诵的枯燥乏味的古文、古诗，经胡兰成讲来，变得鲜活有趣起来。比如《史记》，在胡兰成的讲解下就变成了很有趣的小说。”

朱天文和胡兰成

朱家姐妹受教胡兰成的时间不长，前前后后七年时间，但却打通了朱天文古文的任督二脉，搭建起了与中国五千年传统文化的桥梁。

“那段时间对我们的启蒙非常重要，这对我们以后的思维和素养影响很大。作为一个作者的土壤要厚，越深厚才可以走得越长久，而我们土壤里深厚的部分，是要感谢胡兰成老师的。”

此后，朱天文的文字颇有古风，绵延不绝，受这段经历影响极深。

但天文今年61岁，还未结婚。当然也谈过恋爱，文字里写过的暗恋和怦然心动比一般的少女或许还多。

她写道：“我有喜欢过的人，恋爱谈了很多次，但喜欢到足以让你变动整个生活吗？还有其他的种种因素，曾经错过了，现在我们都回不去了。过了那个年龄会越来越难，因为你的核越来越硬了，就不想因为一个人而改变你自己。”

结婚这件事，真的是讲时机的吧，过了“一鼓作气”的那个时机，结婚变得更难。因为“燃点太高”，因为决心写作之后，要做的事情太多时间不够用，“发现写东西看书一天都不够用”，要遇到一个自己肯为他改变生活的人，那实在是很难。

对有些写作者而言，朴素简单的生活是因为他们已经完全投身于艺术中，她这样解释着自己多年的生活：“过朴素单纯的生活，是为了专注，为了擦亮敏感度......也许每一位作者，一生都只在讲一个故事。”

值得庆幸的是，未婚不仅没有磨灭她对生活的热情，已经61岁的天文依然保持着年轻的朝气与好奇。

2010年，天文上节目《可凡倾听》，讲自己家里的事情，与张爱玲、胡兰成的相识，真真是少女依然，倒不是外形上依然多么多么少女，而是拿神态间的纯真依然，声音柔软，神态鲜活，不禁感叹：“心思单纯的人，岁月也会饶过她吧。”

现在的天文，日子过得简单。每天八九点起床，冲了咖啡喂了猫，然后坐在书桌前开始写作，上午的时间是最好的，精力最充沛的。

从早写到过午一两点，整个下午便是看看杂书，或者出去逛逛、喂猫，到晚上看看电视节目、喂喂猫，过得心平气和。

年轻的时候，也任性过，不写就几年不写，想写了就没日没夜地写。50岁后，周围各种人的提醒，她也发觉应当进入了创作的鼎盛时期，她开始进入程式化——把写作当成工作，每天固定在书桌前写几个小时。

天文至今不用电脑写作，也不用一般的稿纸，用的是父亲朱西宁当年自己设计印刷的稿纸，每张稿纸能写500字。她对自己的规定也是一天至少写500字，靠着每天推进一点的功夫去工作。

在她的书房，窗外可以看见亚热带茂密的绿树与叶子上不停跳跃的金子样的阳光。

我喜欢这样的书房，喜欢在这个书房工作着的天文，看到这一幕，心又不自觉地静了下来。世界上，有千千万万事，千千万万人，将身心系于你爱的事情、爱的人之上，才是对抗无聊繁琐世界的最好方式，繁琐里也能开出花来。